可怜的惜春，自幼缺父爱母爱，晚景凄凉

惜春的父亲贾敬在书中开场就年岁已高，但对惜春丝毫没有老来得女的欢喜，他在道观中沉溺修道炼丹，最后死于金丹中毒，书中未曾提及惜春母亲，想来不过是个地位低下的妾，我甚至想她不过是个服待的丫头，有一天修道的老爷突然性起，就有了惜春。

这丫头不但没有因此提高自己的地位，反而让人知道了敬老爷的欲根未绝，羞恼的敬老爷根本没给过惜春妈妈好脸色，甚至折磨而死也是可能的，因为她的存在，时刻提醒人们，潜心修道的敬老爷还是俗人一枚，远没清净。

贾母命把惜春养在荣府，惜春和黛玉显然不同，把惜春接过来养完全是因为贾母看不上宁国府那个“除了那两个石头狮子干净,只怕连猫儿狗儿都不干净”的淫窝，实在不适合一个小女孩的成长，在这一点上看，贾母真是个有远见卓识的家长，她虽然年纪大了，可是一点不糊涂，没什么能瞒过她的慧眼。

但是贾母是个骨灰级颜控，看看她心尖上的都是什么人物：绝世之姿的黛玉、公认的帅哥宝玉（更有衔玉而诞的传奇），风华绝代的元春，美艳的凤姐，后来宝琴来了，让老太太喜欢的不得了，也是因为宝琴长的好。

惜春长得一般，黛玉初入荣国府时，每个人都有详细的外表描写，到了惜春这里，“身量未足，形容尚小”，八个字就打发了，显然惜春长的和她的风华绝代的众姐姐们相比没什么出众的地方。

在这个全是势利眼的荣国府，老太太不在意的人，谁会给她关爱。她的胞兄是贾珍，那个大色鬼怎么会有功夫去关心这个同父异母的妹妹，嫂子尤氏在家防贼防盗还来不及，也没功夫关心她。

0-6岁是小孩的情感依恋期，人格初步形成期。这个时期最需要父母的关注和陪伴。惜春在最需要陪伴的时期，却是孤零零地在忽视中长大。没有爱的童年，慢慢长成了小女孩心里的寒冷，也许她一辈子都渴望有温暖的火把把那顽固的寒冷逼走。

这个世界没有给这个小女孩一点点温暖，这个小女孩回报给这个世界的也只有一个字-----冷。惜春的冷是她对付这个世界的武器，所以她冷到了心里。和宝钗天生的冷不同，惜春是环境逼她一寸寸的冷下去。

张爱玲的成长过程和惜春惊人的相似，张爱玲也系出名门，但也是童年不幸福，她的妈妈在小爱玲4岁时去国外留学，致使张爱玲同样是在没有母爱的环境下长大，而且张妈妈是个为爱走天涯的人，她对男人的爱太多，给自己女儿的爱却少的可怜。她的自私成为伤害张爱玲的利剑。

晚年的张爱玲得了严重的洁癖，她不断地换住所，因为她感觉房间里总是有虱子，所以她把人生比喻成一件爬满的虱子的华丽袍子。这正是她精神极度不健康的表现。

而我们可怜的惜春，连短暂母爱都没有得到过，讽刺的是，惜春的居所却名“暖香坞”，她何曾得到过什么亲人的暖。张爱玲恨她的妈妈，所以，张妈妈临终，张断然拒绝见她最后一面，毫不留情。

这多像我们可怜的惜春，在抄检大观园时，她的丫头入画因私传东西要被撵走，惜春不但不为入画辩解讨情，反而催促道：“或打，或杀，或卖，快带了她去。”她说：“古人说得好，‘善恶生死，父子不能有所勖助’……我只知道保得住我就够了，不管你们。”又说：“不作狠心人，难得自了汉。我清清白白一个人，为什么给你们教坏了我！”，她嫂子尤氏说她是心冷口冷心狠意狠的人，看到这一幕，读者也觉得惜春过于狠心过于凉薄。

其实对尤氏的态度，正是小惜春自我保护的武器，她的出身地宁国府，是个脏臭污秽的所在，惜春的绝情正是主动阻断她和宁府本来就不多的往来，以免宁府的污浊沾染了自己。对于小小年纪的惜春来说，她没有更好的武器来保护自己，她只能以冷和无情来抵御她出身地施加给她的负面的难堪的痛楚。

惜春追求的清清白白，和张爱玲的精神洁癖同出于一辙，张爱玲的《倾城之恋》中的那句“如果你认识过去的我，你就会原谅现在的我”同样适用于惜春。如果读懂了张爱玲，就能读懂惜春，这两个终身寻找爱却不得的可怜的女子,至死没有和这个世界和解，至死没有释怀。

高鄂的续书中惜春在贾府败落后，在栊翠庵出家，终其余生。但根据脂砚斋批语，惜春最终“缁衣乞食”。高鄂貌似是个慈悲的人，他不忍心让惜春去乞食，但这仲慈悲是没有力的，一切没有“力”的慈悲，都只是是道学先生的说嘴，是廉价的和无用的，这并非真正的“慈悲”。