组诗：灶台或诗，封杀女人

作者：（北京）如始

◇一个灶台就是一个女人的一生

院子里的干草吞噬着尘封的记忆

生锈的铁门被一把锁咬紧

那些脸上爬满皱纹的老妇人

已经一个接一个，魂归西山

今夜，我躺在这个

被无数女人躺过的炕上，盯着

黑暗中从天窗透进来的一丝亮光

想着那些老妇人归置碗筷的模样

炕头的灶台离我只有一米

这一米将我的手拉进碗柜的抽屉

灰窝的铁锹、碳篓的簸箕

我多想握住那双长满老茧的手

一起撕开旧时的日历

给炉子里的余火添一把新柴

点上煤油盏里的灯心草

缝一缝蓝色的麻衣

柴米油盐，生儿育女

一个灶台就是一个女人的一生

院子里一茬又一茬青草从枯黄到重生

从重生到枯黄，带走了一个

又一个女人的肉体

带不走的却是墙上的黄历

亲手打造的木制家具

和儿女心中那碗汤的热气

◇星子

夜深，从晚上十点开始

楼里的灯火逐一熄灭

连带着无声的守望一起熄灭

夜归的人与街头的星子结伴而行

星子越垂越低，直到把自己

埋进土里，而有些人越走越远

逐渐偏离家的方向

东升西落，总有一些星子

会将自己隐匿于月光之后

七颗八颗，有时多了

有时少了

◇聚焦

当我凝视手中的毛笔时

周围的一切都是远景

包括案头的宣纸、笔筒、画册

可当我抬头凝思的时候

墙上的时钟、日历、壁灯

又都成了近景

当风吹动窗外的松枝

左右摇摆的时候

远处矗立的高楼又是那么渺小

当我停驻在山谷仰视高山的时候

它是何其雄伟，何其壮观

当我拾级而上至半山腰的时候

对面的山头刚刚及腰

当我攀登山顶环视群山的时候

它们一个个开始点头哈腰

山顶的风声，吹得又猛又紧

将山外的风雨吹来，又吹散

老友打来电话说

这几天，北京的风越来越紧了

像塞外的一样

◇子时

一个孩子的诞生

促使一个女人迅速成长为妈妈

一个男人火速生长成爸爸

子时已过，那个降临人间

个把小时的婴儿

从现在开始，生根发芽

◇八月十六日

十六日过得很清静

写了三幅字

寄走一幅

跟菜鸟驿站的八哥

聊了两句

回来给四季果

浇水，听雨

◇梨园秋收

茶几上的苹果

每天都会少一个

从六个到五个

四个，现在还有三个

阿君一家人

正忙着梨园秋收

那些结满果子的树

曾经也开满了白色的花

◇空儿

父亲说死人是常有的事

他说这话的时候

脸上没有一点儿波澜

◇三点

在黑夜里跌倒的女人

匍匐在北京的月下花园

从烟雨江南的湖州一路升迁

打着杭州的标签

坐落在团结湖的中心

北沙滩的肩上

凌晨三点，又有个贵阳的学生

千里重重投来倾慕的眼神

挺了挺胸前的那一抹鲜艳

我说，姑娘

你还那么年轻、漂亮

◇在一首诗里封杀一个女人

在一首诗里封杀一个女人

比当街屠杀一头母猪更需要勇气

那种血染杭州的魄力

直击西湖倒影里的断桥残雪

当北风狂扫影壁的时候

千万发子弹齐射一个女人的乳房

让允吸毒汁的婴孩用哭声射天入地

还我苍茫的大地一片白羽

◇坐在路边的疯女人

1

黑暗中坐在路边的老女人

只穿了一只鞋

满头白发凌乱了无人的街

我上前问了一句

你的鞋呢？她没回应

我又问了一句，还是没有回应

于是我连续问了五遍

她突然破口大喊

我不愿意穿鞋

这一声，撕破了整个夜空

我的心终于落地

灵魂却被她偷走半分

2

晚上从图书馆回家

又遇见了那个坐在路边的疯女人

这次，我不再害怕

母亲说那个长得像她儿子的男人

是她的男人，路过她时

疯女人又开始发疯了，她嘴里念叨着

怎么不去死呢！你这个畜牲

她一个人坐在台阶上念叨

不断地念叨，重复着念叨

比不断念诵六字大明咒的佛教徒更虔诚

语言慷锵有力，每念一声

地上都会被砸出一个弹坑

如今，那个像她儿子一样伺候着她的男人

已经千疮百孔，还每天不忘

分她一杯羹